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| disturbi gravi del comportamento alimentare sono sempre piu frequenti, riguardano
anche ragazze preadolescenti e stanno riguardando anche alcuni maschi. Il piu noto e
riconoscibile nella sua drammaticita & I'anoressia, caratterizzata da restrizione sempre piu
drastica degli introiti, grave calo ponderale, perdita delle forze e della autonomia,
amenorrea, stipsi grave e gastrite. Nei casi piu severi provoca ipotermia, bradicardia,
aritmie e complicazioni anche fatali.

Talora le cure ambulatoriali e semiresidenziali, pur condotte in centri specialistici, possono
non bastare e si rende necessario un ricovero che ha obiettivi molteplici: “salvavita” e di
riequilibrio metabolico ma soprattutto un’occasione —mai facile né scontata o breve- di
aiutare la ragazza a recuperare forza e un minimo di autonomia alimentare e esistenziale.
Quello che segue € il racconto della nostra esperienza con le giovanissime ricoverate
presso la Pediatria di San Vito al Tagliamento, dove operiamo in stretta collaborazione con
il Centro per i Disturbi Alimentari diretto da Gianluigi Luxardi.

Quando arrivdo Anna aveva 32 battiti cardiaci al minuto e meno di 36 gradi di temperatura.
Era difficile riconoscere in quel volto scavato e amimico come una maschera quello che
raccontavano di lei un anno prima: un’atleta, brava a scuola (fin troppo), piena di vita.

In meno di 6 mesi aveva perso 15 kg ed era diventata un’altra. Irriconoscibile.

La vita in famiglia era diventata un inferno. Un labirinto di implorazioni, silenzi, porte
sbattute, digiuni, manie alimentari esasperanti.

Genitori confusi e aggrovigliati in sensi di colpa e rabbia: perché proprio a noi doveva
capitare, dove abbiamo sbagliato, cosa le abbiamo fatto ?

Si era avverato I'aneddoto che dice “la pazzia € ereditaria: infatti sono i figli a trasmetterla
ai genitori”. Eppure tutti davano inconsciamente o manifestamente la colpa ai genitori.
Inutili le visite mediche e gli immancabili esami del sangue che erano normali e non
fornivano alcuna traccia. Perfino 'esame per parassiti nella vana speranza che qualcosa
di organico (magari un verme, un alieno che le rodesse dentro) potesse spiegare
facilmente quello sfacelo del corpo e dello spirito. La normalita degli esami portava
naturalmente verso una sola pista. La piu temuta e inaccettabile: anoressia mentale.
All'arrivo in ospedale Anna era rabbiosa e delusa per aver perso il controllo della
situazione, fino ad esser stata portata —colmo degli scorni per una quindicenne- in un
reparto di poppanti. Figuriamoci: in Pediatria.

Ancora una volta avrebbe dovuto spogliarsi dei suoi strati di vestiti larghi e mimetici ed
esibire la sua nudita. Pelle ruvida e irsuta. Ossa sporgenti. Muscoli sottili cannibalizzati
dalla sua stessa fame inestinguibile come ultima e disperata fonte di energia e aminoacidi.
Dalla gogna della bilancia sostenere i nostri sguardi costernati e preoccupati. Ripetere
indomita, con sfrontatezza dolente, il suo mantra: sono grassa, sono gonfia, non ho
bisogno di voi. E opporre ai nostri sguardi disapprovanti, dall’alto dei suoi 170 centimetri
per 40 chili “mettetevelo bene in testa: il mio obiettivo € arrivare a 35 chili”.

Anche lei, come tutte le altre, sarebbe stata tosta. Una bella sfida.

Anche lei ci avrebbe fatto pensare. Perché solo donne e sempre piu numerose ? Cosa
vorranno dirci con la loro fame irriducibile e dolorosa eppure negata ? Rifiutano un corpo
di donna ? Hanno paura di diventare adulte o come noi robot conformisti e grassottelli ?



Avranno forse fame di altro che di cibo ? Vorranno forse ridicolizzare i nostri stereotipi
consumistici, opulenti, materialistici e 'ossessiva esposizione dei corpi femminili in ogni
immagine e in ogni contesto perfino come trofeo di qualche senile faraone ?
E noi sedicenti curanti perché eravamo cosi in imbarazzo ed emozionati di fronte a lei ?
Forse sentivamo il fascino torbido e ipnotico della purificazione, I'ascesi, la rinuncia al cibo
e alle vanita del mondo che in fondo percorre tutte le culture e religioni. | rituali di sfida
della morte sono codici che attraversano la storia e tutte le parabole esistenziali: il
guerriero, gli sport estremi, il fascino torbido del rischio, del limite.
Anna era inoltre costernata e rabbiosa perché sapeva che i suoi sforzi di controllo
sarebbero stati ridicolizzati dal nostro arsenale di guerra: aghi, fleboclisi disgustosamente
lattiginose e grosse sonde che avrebbero violato naso e bocca e -privandola persino di
olfatto e gusto- avrebbero riversato in lei fiotti di calorie. E’per il tuo bene cara, dicevano i
visitors in camice bianco con i loro sorrisi untuosi.
Ma cosa ne sapete voi di me e del mio bene ?
Anna, come tutte le anoressiche, parlava poco e lasciava che fosse il suo corpo a
comunicare in una lingua segreta. Il silenzio urlante e indicibile della sua fame e del suo
dolore.
Il suo volto corrucciato, i gesti segreti di ribellione. Versare gli integratori nel lavandino,
conficcarsi le dita oramai callose in gola per vomitare, strapparsi la flebo o la sonda,
bucare sacche con i suoi orecchini acuminati per far cadere a terra —come lacrime
biancastre- quel nutrimento cosi detestato. Quella negazione di sé. O forse un tentativo di
imporsi con altri mezzi, altri linguaggi corporei e anticonformisti.
Si dice che Galileo quando vide gli strumenti di tortura della santa inquisizione abiuro e
rinuncio per sempre ai moti delle stelle e ai suoi libri e se ne andasse borbottando “eppur
si muove”. Ma Anna e le altre quando vedono gli strumenti della Santa Nutrizione non
cedono né abiurano mai. Le sostiene una forza (forse una follia) incrollabile. O quasi...
Anna ci pose subito un enigma: come entrare in comunicazione con lei gia avvezza a tutte
le lusinghe, le minacce e i trucchi di familiari, medici, psicologi. Gia veterana di tante
guerriglie ?
Come farle passare il tempo e farle capire che noi non eravamo tecnici indifferenti,
frettolosi, schematici e incapaci di introspezione compassione e creativita ?
lo non credo ci siano trucchi e metodi validi per tutte. L’anoressia € cosi tipica da essere
riconoscibile a colpo d’occhio eppure dietro la sua maschera tragica ogni ragazza resta
diversa e speciale. Ognuna ha spiragli segreti nella sua corazza e fragili fili di Arianna da
offrire.
Il coordinamento delle cure fu ovviamente lasciato a psicologi e nutrizionisti del Centro per
I Disturbi Alimentari. Ma noi pediatri e infermieri volevamo che il ricovero —mai breve-
fosse anche un’esperienza esistenziale positiva, non solo un pur doveroso bilancio
metabolico e supporto nutrizionale.
Cosi provammo anche approcci non convenzionali, verbali e non, che aiutassero Anna a
fidarsi di noi e soprattutto di sé stessa, della sua possibilita di farcela. Di avere un
orizzonte e sempre meno bisogno di maschere. Elenchiamo alcuni esempi pratici ed
empirici che si sono rivelati utili e potrebbero costituire spunti di lavoro e ricerca:
Non pesarla e non parlare di peso. Ma di energia. Energia e forze per leggere, studiare,
discutere, far baruffa con noi, decidere del proprio futuro, andarsene.
Usare parametri di valutazione dell’energia oggettivi:

a) la temperatura corporea inferiore a 36° fa soffrire il freddo e ti rende poco lucida e

combattiva;
b) il battito cardiaco lento indica che il tuo cuore é sfinito;
c) il basso voltaggio dellECG indica che i tuoi muscoli non hanno piu energia



d) se non riesci a salire e scendere le scale come farai a far ginnastica per mantenerti
in forma o semplicemente per andartene da qui ?

Prendersi cura del suo corpo. Arriva nella stanza di ospedale una donna con una rosa in
mano. Si presenta dicendo “sono la tua estetista”. Sfioramenti, profumi delicati,
depilazione, idratazione della pelle, balsami per i capelli. Un massaggio profondo ancora
no: e troppo presto, troppo invasivo. Volersi bene, prendersi cura di sé.
Far capire ad Anna che questo reparto non pensa solo al cibo.
Bocche. Anna e le altre talvolta hanno voci infantili regredite fino al mutismo. Voci forzate
da medici e psicologi a parlare, spiegarsi, scusarsi, promettere. Bocche serrate e forzate
a mangiare o eluse e ridicolizzate con sonde.
Una sera un’infermiera porto in reparto un karaoke. Fu la prima volta che sentimmo la vera
voce di Anna: potente, cantava a squarciagola. Partecipai anch’io, pur stonatissimo.
Volevamo sapesse che potevamo condividere musica, storie, emozioni e tirare fuori tutto il
fiato che avevamo in gola e far tramare il reparto e la nostra pelle di musica. Vincere il
silenzio.
Sapori e profumi. Ogni sera, alle 21.30, il rito del gelato. Dovevamo andarlo a comprare
nella migliore gelateria della piazza e portarlo in ospedale. Una pallina a testa, gusto frutta.
lo e lei seduti al tavolino. Occhi negli occhi. Nodi che si sciolgono in bocca, lentamente.
Anna disse “erano mesi che non assaggiavo un gelato”. Dissi io : non “mangiarlo”, lascia
che si sciolga pianissimo e liberi profumi.
Stimolare il cervello animale e non solo la solita corteccia “razionale”....
Lavoro e fiducia. In ospedale il tempo non passa mai. Anna e le altre si rintanavano nella
loro stanza. Appena possibile le affidammo piccoli lavori di segreteria e al computer. Poi ci
accorgemmo che non solo aveva il terrore del cibo ma che anche la semplice manovra di
sollevare una forchetta le creava ansia: “la forchetta e pesantissima”. Cosi provammo
gradualmente a farle stappare una bottiglia o un vasetto di yogurt (senza berli), a servire
posate e stoviglie per gli altri ricoverati. Sempre meno pesanti e minacciose.
Anna lavorava piano, con cura, in silenzio.
Una sera disse a sua madre “pensa, qui si fidano di me: mi affidano lavori importanti”.
Purificazione. Anna era stitica e pativa le pene dell'inferno per evacuare una volta alla
settimana. | fecalomi le procuravano dolori che lei “usava” per rifiutare il cibo e
“dimostrarci” che il cibo faceva male. Nostra controdeduzione (con termini piu coloriti di
quelli qui scrivibili): se mangi di piu evacuerai meglio e piu spesso. Avrai meno dolori e ti
purificherai ogni giorno.....
Coetanei. Visite giornaliere di volontari di pari eta per farle compagnia, giocare, parlare,
truccarsi, far due passi. Incontri con altri adolescenti ricoverati 0 con anoressiche oramai
sul viale della guarigione e in terapia ambulatoriale. Non sei sola Anna, altri hanno passato
la tua malattia e ce I’hanno fatta.
Paradossi e sarcasmi (anche feroci):
Anna, anche per far baruffa con noi e tenerci testa ci vuol energia. Con quel che mangi
finora continuerai a perdere.
Oggi ci hai scocciati, se continui cosi stasera ti mandiamo a letto senza cena !
Sei come un cactus: secca e spinosa. E’inutile che ti spalmi di creme e balsami: se vuoi
una pelle decente e che non cadano piu i capelli € meglio mangiare un poco.
Anna e il colmo: credi di non mangiare € invece sei diventata una cannibale: in mancanza
di altro ti stai mangiando anche i muscoli per tirare avanti !
Aiutaci a preparare i pasti per gli altri ricoverati ma guai se assaggi qualcosa di nascosto.
Anna, lo sappiamo che non puoi mangiare (mai dire non vuoi).....



Provammo insomma a risponderle in modo inatteso, spiazzante. Non o0ssessivo né
istituzionale. Perfino paradossale e provocatorio, cercando nei suoi recessi di cupezza il
senso dellumorismo presente in ciascuno di noi.

Anna continua a combattere ed e rimasta in contatto. Ci ha presentato il suo moroso.
Ci invia email folgoranti. Ne riportiamo alcuni brani testuali, depurati solo da elementi di
riconoscibilita.

Le email di Anna

Carissimi, quello che posso dirvi & grazie. Fisicamente mi sento meglio, anche se sono tornati i
piedi sempre freddi e perdo ancora un disastro di capelli. Quello che mi preoccupa ¢ il fatto di
vivere in sé. Il ritmo e troppo duro e spesso mi dico che ho troppi pezzi da rimettere insieme e non
ce la faro mai. Non so da che parte cominciare, ma cerco di sorridere e far vedere a mia mamma che
non sto male. Anche se mi dicono che non importa se a scuola andrdo male, poi quella che dovra
recuperare prima o poi sono io e solo io. E questo mi preoccupa e mi fa paura, perché vivere e cosi
difficile. Perché ho troppo da recuperare e mi sento sola. Ci vediamo la prossima settimana.

Non so davvero come ringraziarvi. Con le vostre battutine e provocazioni mi avete dato il coraggio
di provarci e la voglia di riuscirci. Adesso camminerd per conto mio perché mi avete incoraggiata
quando non vedevo vie di uscita e grazie di avermi sopportata se sono stata una lagna.

Sono passata ieri. Ho avuto modo di conoscere la ragazza che ha preso il mio posto in pediatria. E
mi sono resa conto di quanto bisogna essere bravi per parlare con persone con questo disturbo. E ho
capito percheé la gente faceva fatica a parlare con me.

E difficile persino guardare queste persone negli occhi, fa un male tremendo, e sento di dovermi
congratulare con voi perché riuscite a superare questa barriera che noi ci costruiamo. Per me e stato
duro parlare con questa ragazza, rispondeva a monosillabi, un po' come facevo io. Ma quello che ha
fatto stare meglio me é stato essere trattata come una persona normale, come soprattutto voi
infermiere avete fatto. Sembrava come che non vedeste che la comunicazione era univoca, e cio che
mi ha aiutato ad aprirmi € stato proprio questo “insistere™ a parlare, di qualunque cosa.

Per il primario: ho ancora il gianduiotto che mi aveva dato il giorno di Natale come cenone, per
sfottermi. Ah ah ah, le promesse sono promesse: io gliel'avevo detto che non I'avrei mai mangiato!

Da Parigi: vi auguro buona Pasqua da questa magica citta! Qui tutto e fantastico e il cibo ancora di
pit ! Vi ricordo sempre con un sorriso e vi sono grata per avermi permesso di apprezzare ogni
piccolo aspetto della vita.

Un anno dopo Anna ci scrive ancora e descrive i momenti del ricovero:

Ciao a tutte. Eccomi qui, in questo momento da poco arrivata nella mia nuova stanza d’ospedale,
con una massa di persone attorno a me che cercano di trovarmi una vena.
Pochi i ricordi di questo giorno, un té dolcissimo e un biscotto, & gia troppo.
Una lunga dormita, dalla quale forse speravo non risvegliarmi piu, per il forte dolore che provavo.
Sono serviti molto tempo e pazienza perché mi aprissi, perché capissi di non essere da sola, per
ricominciare a vivere, nel Vero Senso della parola.
In questo momento non riesco ad avere la mente lucida, come se avessi premuto il pulsante rewind
e mi fossi ritrovata di nuovo i, tra le pareti verdine di una stanzetta con 27 gradi, ancora troppo
fredda per me e le mie gambe viola.
E poi ancora piccoli ricordi di gentilezze, di chiacchierate, di difficolta e pianti, di visite,



di sorprese (il mio cane in reparto....!), di tristezza, in un luogo fuori dal tempo e dallo spazio.
E passato un anno, ma & come se non fosse trascorso nemmeno un giorno da quel 23 dicembre: il
mio stato d'animo,la mia visione di me e il mio modo di farenon sono cambiati.
leri era lI'ultimo giorno di scuola, mi sentivo cosi inappropriata, cosi fuori luogo: tutta questa finta
serenita per il Natale, questi regalini e abbracci e baci. lo non mi sento appartenente a questo
mondo, mi sembra tutto cosi superficiale, forse inutile.
Stando con voi ho imparato quanto possa essere piu sincero il Natale, quando semplicemente non
hai nulla da perdere, perché non hai piut niente e non sei pil nessuno.
Devi ricostruire te stesso con quei piccoli pezzettini che ti vengono offerti. E capita che tu cambi
e gli altri no e rischi di essere non capito, considerato diverso, e diverso sei ma questo ti fa sentire
terribilmente  solo. E non sai se sei felice, oppure & tutta finzione.
Mi mancate moltissimo!

Anna ha compiuto sedici anni.

Vola e assapora piano la vita. Anche il cibo.

Sa gia molti linguaggi, la complessita, le gioie e il dolore dell’esistenza.
Molto ha insegnato anche a noi.
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